凄凉 手势的眼前
婉清
张爱玲在 《传奇·重版 序》说，总体 纵然 等患上 及，时期 是仓皇 的，已经 在 破损 中，尚有 更大 的破损 要来。有一天咱们 的横蛮 ，不 论 是升华仍是 浮华，都要成为以前 。假如 我最罕用 的字是“荒原 ”，那是由于 脑子 布景 里有这惘惘的劫持 。
张爱玲在 《紫罗兰》杂志上点起“第一炉香 ”的时候 ，便为她笔下诸多人物迫不 患上 已经 的人生定下了一个基调。
单看《沉香 屑·第一炉香 》，咱们 并不 感应 张爱玲的小说天下 若何 的凄凉 。凄凉 实际 上是拆穿 困绕 在 张爱玲笔下无关 香 港、上海大 巨细 小传奇故事之上的浑然的天气 ，是一种深入 到内中 的、作家编排故事、形貌 人物时自我神色 的投射，也是咱们 在 沉香 屑烧完、传奇竣事 后，在 凫凫的余香 中所体味 出的人生况味。这种 悲不 雅 、凄凉 并非 来自哪一个 单篇作品，张爱玲用她的全副 作品突破 了人的梦乡 ，人的激情 寄托 与贪恋 ，揭示 了一个破碎 而漂亮 的天下 ：款子 摧残 着兽性 （《金锁记》）、婚恋双方 的虚伪 寡情（《倾城之恋》《容纳 》）、淫乱的两性关连 （《木犀 蒸 阿小悲秋》《红玫瑰与白玫瑰》）、《沉香 屑?第一炉香 》让爱的梦乡 者走向深渊、《第二炉香 》里一位 英国姑娘 的“纯挚 ”与无知 ，使男西崽 公谢世 人配合 的目力 中走向天堂 。
睁开 全文
张爱玲的创作视线 不 断 勾留 在 二十世纪四十年月 日战时期 的上海与香 港，这部约束 前仅有 的一部小说集《传奇》并非 沪港社会风情的实录，它泛起 了一个“张爱玲式”的配合 的理性 天下 。在 这里，天空、日月具备 差距 艰深 的象征 ，都市 彷佛 无际 的野外 ，道路 是又白又干、灰尘 飞腾 ，像一再 着无聊的话题。尽管 也有温详尽 丽的天气 ，如秋天 偏 远 飘落的枯黄的树叶，“看患上 出它是要/去吻它的影子”，只不 外 照在 隐约 的背阴 里，仍像是一首凄凉 的挽歌。
三四十年月 的上海以及 香 港。五光十色 的人物麇集于此。最侵蚀 的封建礼仪 ，与开始 进 的老本 主义物资 横蛮 同时共存。这给了张爱玲驰骋翰墨 的好机缘 ，在 张爱玲的画笔以及 文笔之下无不 穷形尽相。张爱玲把她对于 这一部份 人的兽性 及其社会处境的审核 所患上 到 的悲不 雅 论断 ，铺展在 小说中，引伸 为对于 整总体 类横蛮 的悲不 雅 。张爱玲抉择 的态度 是配合 的，整其中 国都 处在 抗日的烽火 中，惟独 像张爱玲这样 处在 敌占区的都市 ，经济自力 ，有人身“逍遥 ”的中产阶级 知识 份子 ，作为昏迷 的审核 者，反顾其每一 每一 收支 的“贫贱 闲人”的大 群落，才会对于 人破费 生怀疑 与焦虑 。
张爱玲笔下的洋场男女们，尽管 纵然 将自己 拆穿 患上 烟笼雾罩艰深 ，叫人分说 不 清真面目 ，致使 背靠背 的两人（夫妇 、情人 ），言谈活动 ，都凭证 戏剧程式唱、念、做、打。张爱玲特意 喜爱 奚落 姑娘 的做作 。她曾经 援用 过一句调侃 姑娘 的话：“若是 姑娘 信口编了故事之后 就能 抽取版税，所有 的姑娘 全都发达 了。”这概况 是姑娘 的先天 ，但张爱玲所见到的沪港“低等 社会”的太太、小姐 特意 是这方面的富裕 者，她们不 光 编故事，而且 自己 也逐渐 地信托 了这故事，亲自 退出 进去 负责 故事里的脚色 。在 这一点上，《传奇》与钱钟书的《围城》有异曲同工 之妙。
《传奇》的封面用了一幅很配合 的画。张爱玲批注 说：这幅画“借用了晚清的一张时装 仕女图，画着个姑娘 在 那边 幽幽地弄骨牌，中间 坐着个奶妈，抱着个孩子，彷佛 是晚饭 后家常的一幕。可是 栏杆 外，很屹立 地，有个比例不 同 过错 的人形，像幽灵 泛起 似的，那是今世 人，颇为 孳孳 地好奇 地往里窥视。假如 这画面有使人 感应 不 安的中间 ，那也正是 我愿望 组成 的空气 。”对于 今世 人与旧家庭，这概况 概况 有诸多的象征 意思 ，但更紧张 的，这幅画转达 的使人 不 安的空气 很好地演绎 综合 了《传奇》全书，那是一个“局外人”远距离 审核 人生后的焦虑 感。张爱玲笔下的意象每一 每一 是鬼气森森——《秧歌》中最突出 ，她所愿望 表白 的，也正是 这种 干扰 今世 人生涯 的人世 鬼气。
张爱玲写作《传奇》时才二十二岁，这在 中国今世 文学史上是个事业 ——不 光 由于 她的幼年 ，而且 由于 她的成熟。她降生 于已经 败落 的满清遗少家庭。在 她很小时，母亲放洋 留学，随后怙恃 仳离 ，她童年时期 不 患上 到 怙恃 多少 多 挨近 慈悲 ，家庭的割裂 更伤了她的心。她渡过 了伶丁 而缺少 悲痛 的童年，上学先后 读了大 批 的中国古典口语 小说。她的想象 力丰硕 以及 知识 早熟，大 多患上 力于此。怙恃 仳离 后，她以及 弟弟读学堂 ，在 继母手下 讨日子，在 少年妨碍 期，她愈加 默然 、压制 ，有一次冒犯 了后母，被父亲毒打后关在 一间黑屋子 里泰半 年之久，直到逃还俗 门与母亲生涯 在 一起 。十八岁从前 的生涯 履历 在 她的心底眼前 目今 了不 可 销磨的印痕，养成为了 她对于 自私 虚伪 的兽性 的嬉笑 ，对于 不 同 理事实 的坚持 意见 以及 迅速 到近乎失常 的理性 方式 。这所有 都不 断 到她尔后 的性命 里，并在 小说、散文中充斥 进去 。
张爱玲最喜爱 的小说家是英国的毛姆，除了 毛姆外洋 奇谈式的故事外，毛姆的悲不 雅 厌世神色 以及 他作为“人世 的挑剔 者”的怀疑 主义目力 ，与张爱玲的心田 适宜 合 ，愈加 深了她的人生凄凉 感。毛姆有一句对于 人生的格言：“假如 一总体 患上 到 了全部 天下 ，却患上 到 了灵魂 ，他会侥幸 吗？”在 张爱玲那边 ，酿成 为了 这样 ：“假如 一总体 患上 到 了灵魂 ，又患上 不 到这个天下 ，尚有 甚么 侥幸 可言呢？”
履历 了难题 的时世，中国人的心田 在 常态与失常 之间的张力已经 抵达 了极限，随时有可能 患上 到 伸缩性，有重大 的破损 爆发 进去 。但终于 不 走出这个极限。凄凉 的人生基调里充斥 着世纪末神色 ，但只是一种惘惘的感应 ，并非 天下 末日降临时 的悲不 雅 。因此 张爱玲说，你假如 意见 曩昔 的我，概况 会容纳 如今 的我。
△《小团聚 》书影
